Ventiquattro dicembre

Da bambina, la Vigilia di Natale,

mi nascondevo per ore

nella biblioteca del nonno.

Il lume arancione della stanza

era intenso. Come oro

forgiato in un crogiòlo.

E mi pesava sulla carne acerba,

come pesa ai vecchi l'età

e l'evanescenza del ricordo.

Ma amavo sin da allora

le atmosfere strane,

dentro le quali rannicchiarmi –

imbarazzata, elucubrante.

I parenti arrivavano presto,

nel grande salotto:

arrivavano tutti,

ma mancava sempre un pezzo.

Che il tempo s'era portato via;

e sotto l'albero, la mattina dopo,

non ritrovavo mai:

al suo posto, una bambola,

un libro di fiabe.

E così mortificato

un altro anno se ne andava;

ed io, inosservata,

pativo d'accapo i silenzi

che invischiavano di morte

i muri della mia casa.

[VENTIQUATTRO DICEMBRE]